يأخذ كلينتون ييتس القراء في جولة داخل كل ما يتعلق بأول مباراة للدوري الأميركي للبيسبول في برمنغهام، ألاباما، في ملعب ريكوود - أقدم ملعب بيسبول احترافي في الولايات المتحدة.
برمنغهام، ألاباما - بحلول الوقت الذي حانت فيه المباراة أخيرًا، بدا الأمر وكأن رياضة البيسبول هي آخر ما يشغل بال أي شخص. اختتم أسبوع عاطفي للغاية في مقر مقاطعة جيفرسون بولاية ألاباما بمباراة بيسبول متوسطة إلى حد معقول من حيث الكرات والضربات والضربات المشددة والركض، ولكن لا شك في أن كل لاعب ارتدى الزي الرسمي لهذه المباراة - جنبًا إلى جنب مع كل شخص سار عبر جدران ملعب ريكوود - ترك هذا الملعب شخصًا مختلفًا عن الشخص الذي وصل إليه.
قدم الطعام العامي في هذه الوليمة البيسبولية الراحة الجادة المطلوبة، مع الأخذ في الاعتبار.
فاز سانت لويس كاردينالز، الذي يلعب باسم سانت لويس ستارز من الدوري الوطني الزنجي، على سان فرانسيسكو جاينتس، الذي يلعب باسم سان فرانسيسكو سي ليونز من دوري البيسبول الزنجي للساحل الغربي، بنتيجة 6-5 في مباراة شهدت تقريبًا خسارة الكاردينالز للمباراة الثالثة على التوالي بطريقة الخروج. لم يحدث ذلك، لكن نتيجة المباراة تضاءلت مقارنة بثقل كل ما اضطررنا إلى حسابه: وفاة أسطورة جاينتس ويلي ميز.
"من الواضح أنها أخبار مدمرة. هذا الحدث الذي تم تطوير السجل به حقًا مع وضع ويلي في الاعتبار"، قال توني ريجينز، كبير مسؤولي تطوير البيسبول في دوري البيسبول الرئيسي خلال المباراة ليلة الخميس. "أعتقد أن ما تحول إليه هذا الحدث هو الاحتفال بحياة ويلي. وأعتقد أننا سنحاول تكريمه بطريقة تأمل أن تفخر بها عائلته. وكان ويلي، كما تعلمون، يبلغ من العمر 17 عامًا عندما كان هنا. وأن يكون لديك هذه الخلفية، وأن يلعب لاعبو الدوري الرئيسي الحاليون في ريكوود أمر مثير، ولكن من الواضح أن هذا أمر مرير لعدم وجوده هنا".
هل كان هذا الحدث والأسبوع بمثابة نهاية روحية لحياة ميز، من حيث أن الأمور تبدأ وتنتهي في برمنغهام؟ بالتأكيد، ولكن لم تكن هذه لحظة كومبايا في معظم الأحيان. نعم، من الرائع الاعتراف بجهود اللاعبين في الملعب الذين مهدوا الطريق للآخرين، ولكن الحقيقة هي أن هذا الحدث فتح جروحًا لأكثر التجارب المؤلمة في حياتهم بالنسبة للكثيرين من هؤلاء.
"العودة إلى هنا ليست سهلة. العنصرية عندما لعبت هنا، وصعوبة المرور بأماكن مختلفة سافرنا إليها"، قال ريجي جاكسون على الهواء مباشرة على قناة FOX عندما سأله أليكس رودريغيز عن مشاعره بالعودة إلى ملعب ريكوود. لعب جاكسون لفريق برمنغهام إيهز في عام 1967، وهو الفرع التابع لكانساس سيتي/أوكلاند أثليتكس AA. "لحسن الحظ، كان لدي مدير وكان لدي لاعبون في الفريق ساعدوني في تجاوز ذلك، ولكنني لا أتمنى ذلك لأي شخص.
"قلت، كما تعلمون، لن أرغب في القيام بذلك مرة أخرى. دخلت إلى المطاعم وكانوا يشيرون إلي ويقولون، "لا يمكن للزنجي أن يأكل هنا". كنت أذهب إلى الفندق ويقولون، "لا يمكن للزنجي البقاء هنا". ذهبنا إلى النادي الريفي لتشارلي فينلي [مالك فريق أثليتكس آنذاك ومن سكان إنسلي بولاية ألاباما] لتناول عشاء ترحيبي. وأشاروا إلي بكلمة N. "لا يمكنه الدخول إلى هنا". أخرج فينلي الفريق بأكمله".
دانيال شيري/صور MLB عبر Getty Images
دعونا نتوقف ونذكر أنفسنا بشيء ما: العنصرية هي المشكلة وكانت هي المشكلة. نظام تفوق البيض الذي تم ترميزه في القانون، ناهيك عن الوعي الجماعي، حرمنا ليس فقط من أفضل ترفيه كان يمكن أن نحصل عليه من حيث لعبة متكاملة، ولكن أيضًا من إنسانية الأفراد المعنيين.
الحقيقة هي أنني رأيت جاكسون عشوائيًا عندما وصل إلى المدينة. كنا في نفس الفندق وكنت في الردهة أتناول مشروبًا ليليًا عندما وصل إلى قاعة المشاهير. أود أن أقول إننا على دراية ببعضنا البعض، لكنني فكرت في الوقت الذي استدعاني فيه في التدريب على الضرب خلال بطولة العالم مرة واحدة في هيوستن للتحدث عن مدير فريق هيوستن أستروس آنذاك داستي بيكر، رجل أسود لرجل أسود. لقد كان شرفًا لن أنساه أبدًا.
لكن في هذه الليلة بدا مرتبكًا بعض الشيء، وهو ما نسبته للتو إلى تعب السفر، وهو شيء يعرفه الكثير من الأمريكيين جيدًا. ولكن بعد ظهوره في متحف دوري الزنوج الجنوبي يوم الخميس، ولحظته خلال برنامج ما قبل المباراة لقناة فوكس سبورتس، من السهل أن نفهم أنه هبط بشكل أساسي في الجحيم الذي خلق الشخصية التي يعرفها الكثيرون الآن.
في الغداء الذي أقيم صباح يوم الخميس لتكريم عائلات لاعبي دوري الزنوج السابقين، أطلقه. تم طرح سؤال حول أحد أفضل ذكرياته من ألاباما، وروى قصة عن مدرب كرة القدم الأسطوري في ألاباما بير براينت، الذي أخبره في لحظة ود ظاهرة، أن Crimson Tide بحاجة إلى المزيد من كلمات N مثله في مركز الظهير للتنافس مع الأفضل. فكر في ذلك. كانت هذه ذكرى جيدة على ما يبدو.
تحتوي قصة "رحلة" فريق كرة القدم هذا إلى الاندماج على تاريخ معقد خاص بها، ولكن بشكل أساسي، كان على براينت، الرجل الذي يرتدي قبعة أسنان الكلاب، أن يتعرض لضربات مبرحة من فرق تضم لاعبين أسود قبل أن يدركوا أنه لا يمكنك الفوز بـ SEC مع 22 Forrest Gumps يركضون حول ملعبك.
"لحسن الحظ، كان لدي مدير جوني ماكنمارا قال إذا لم أستطع الأكل في المكان، فلن يأكل أحد. كنا نحصل على الطعام للسفر"، قال جاكسون. "لولا رولي فينجرز وجوني ماكنمارا وديف دنكان وجو وشارون رودي ... كنت أنام على أريكتهم، ثلاث أو أربع ليالٍ في الأسبوع لمدة شهر ونصف تقريبًا. أخيرًا، تم تهديدهم بحرق مجمع الشقق الخاص بنا ما لم أخرج. لن أتمنى ذلك لأي شخص.
"العام الذي جئت فيه إلى هنا. كان بول كونور هو الشريف في العام السابق وأخذوا دوري البيسبول الثانوي من هنا، لأنه في عام 1963، قتلت الجماعة أربع فتيات سوداوات [...] في كنيسة هنا ولم يتم توجيه الاتهام إليهن أبدًا. ... مجلة لايف نشرت قصة عنهم [الجماعة] وكأنهم يكرمون. لن أتمنى ذلك لأي شخص".
لم يلعب جاكسون في دوري الزنوج. لكنه لعب في ألاباما. ومرة أخيرة، أخرجه من الملعب.
صورة AP
ببساطة لا توجد طريقة لفصل الشعور الغريزي بالعنصرية في الجنوب الأمريكي كشخص أسود يتجول كل يوم. هل هذا يعني أن الناس الذين يرتدون أغطية يحرقون الصلبان على شرفاتنا هذه الأيام؟ لا، ولكن ليس الأمر كما لو كان هذا تاريخًا قديمًا. قاعة مشاهير تبث على الهواء مباشرة كلمات R قوية وتشير إلى الإعدام دون محاكمة في البث؟ مرحبا بكم في برمنغهام.
"لولا أصدقائي البيض، لولا وجود مدير أبيض ورودي وفينجرز ودنكان ولي مايرز؟ لم أكن لأنجح أبدًا"، قال جاكسون. "كنت عنيفًا جسديًا للغاية. كنت على استعداد لقتال شخص ما جسديًا. كنت سأقتل هنا لأنني كنت سأضرب شخصًا ما. وكنت ستراني في شجرة بلوط في مكان ما". أنهى جاكسون بضحكة لا يمكن أن يطلقها بصوت عالٍ إلا الرجال السود من عمر معين وتجربة معينة وشجاعة معينة.
في تلك الليلة، كانت الأمور جميلة على السطح. عاد مايكل ابن ميز إلى الحديقة لافتتاح الإجراءات، واستمرت الفرق في العزف، وما إلى ذلك. سارت المباراة على ما يرام، وكان الارتداد إلى لقطات بالأبيض والأسود على غرار الخمسينيات رائعًا جدًا من وجهة نظر بصرية، لتذكيرنا بأول أبرز الأحداث الرياضية الأمريكية، ميز مع الإمساك في مركز الملعب. لكن هذا لم يحدث في ألاباما. ليس بأميال عديدة. كانت في نيويورك، التي يسميها مايكل ميز موطنًا لها.
"قفوا على أقدامكم"، قال للجمهور بلكنته الحادة في هارلم. "دعه يسمعك، إنه يستمع".
كان يشير إلى روح والده في الأعلى، وهي لحظة مؤثرة لرجل قضى أسبوعًا من الخسائر العقلية التي لا يمكن لأي شخص آخر أن يتخيلها.